最近のインタビューで宮本茂が語った「孤高の天才」神話への異論は、彼にとって新しい主張ではない——彼は何年も前からこの語られ方に異を唱えてきた。それでもこのタイミングには意味がある。73歳になった今も、任天堂を代表するこのデザイナーは、自らのレガシーがどう語られるかを積極的に形作り続けているのだ。
宮本は1977年、当時の社長・山内溥に自作の玩具を見せて評価され、任天堂に入社した。もともとは漫画家を志し、ゲームとは縁のない工業デザインを学んでいたにもかかわらずだった。当時の任天堂は苦境にあるトランプ会社で、アーケード市場への進出を図っていたが、初の米国進出作となったアーケード筐体「レーダースコープ」は大きく売れ残っていた。宮本は、この売れ残った筐体を売れる商品に作り替える任務を任され、その結果生まれたのがドンキーコング(1981年)——樽を飛び越える大工「ジャンプマン」を世に送り出した作品であり、彼は後にマリオと改名される。ドンキーコングはゲーム史を代表する2人のキャラクターを誕生させただけでなく、これ以上の失敗が許されない状況にあった任天堂のゲーム事業そのものを救ったとも言える。
その後、1985年にスーパーマリオブラザーズ、1986年にゼルダの伝説が続いた。いずれも宮本が率いた「開発第四部」——後に任天堂EAD、さらに任天堂EPDと改称される組織——のもとで開発されたもので、この組織は以降、任天堂の自社タイトルの大半を生み出してきた。宮本は1984年から2015年までゼネラルマネージャーとしてこの部門を率い、その間にはスターフォックス、F-ZERO、ピクミンといった作品も手がけている。
「孤高の天才ではない」という主張は、実は彼のキャリアにおける具体的な出来事とも結びついている。2015年に任天堂の岩田聡社長が急逝した際、宮本は移行期間中、社長代行を務めた——それは、彼が何十年もかけて築き上げ率いてきたチームの成果のほぼすべてによって成り立つ企業の、文字通りの頂点に一時的に立つことを意味した。現在の正式な肩書きは代表取締役フェローで、日常的な経営からは一歩退いたものの、依然として社内屈指の要職である。彼が生み出したフランチャイズのゲームは、合計で10億本以上を売り上げている——その数字は、「一人の天才ではなくチーム」という主張が、まさにその全てと最も強く結びつけられている本人の口から語られるとき、まったく違う重みを持つ。